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Cerca  

Chiacchierando (di nuovo) con Alice Urciuolo

Alice Urciuolo torna in libreria con

La verità che ci riguarda, un

meraviglioso romanzo di fine

complessità in cui come già per

Adorazione, il romanzo d’esordio

pubblicato nel 2020, per la

medesima casa editrice,

66thand2nd, il centro narrativo è

innescato dallo scavo nelle relazioni

e nelle reazioni che sterzano e

modificano le esistenze dei

personaggi.

Prima di addentrarci nelle pagine

del romanzo, chiederei ad Alice

Urciuolo, con la quale torno felicemente a chiacchierare dopo averla

incontrata per il romanzo precedente insieme all’editor Alessandro

Gazoia, [QUI il link per ri-leggere la chiacchierata a tre voci] cosa si

prova a scrivere IL secondo romanzo, con quale spirito lo si affida

alle lettrici e ai lettori e cosa di fondamentale per La verità che ci

riguarda è capitato nella tua vita.

RISPOSTA: Questo romanzo è nato mentre ancora stavo finendo di

scrivere Adorazione. Milena, la protagonista, esisteva già, come

l’intenzione di parlare di dipendenza affettiva. In qualche modo

questa storia raccoglie alcuni temi già presenti in Adorazione e però

La lettrice che sono Gli ospiti Cose che faccio Dediche Incontri
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li approfondisce, e

lo fa usando altri

strumenti, primo

fra tutti la prima

persona singolare.

Volevo che questa

storia fosse più

intima, che seguisse

la vita della

protagonista per un

arco temporale più

lungo. Quindi, in un certo senso, l’esigenza di scrivere La verità che ci

riguarda nasce come tentativo di trovare risposta a domande che mi

ero già posta in passato, ma mentre scrivevo sono nate altre

domande, che non pensavo di avere. Temi che non credevo

sarebbero entrati nella storia si sono materializzati. Fondamentale è

stato l’incontro con un libro: Lo stile dell’abuso, di Raffaella Scarpa

(Treccani). Un libro che ci dice che è la lingua lo strumento principale

attraverso cui una persona maltrattante riduce e mantiene in

soggezione la vittima all’interno di un rapporto di violenza

psicologica. È questo il punto di vista attraverso cui ho poi

cominciato a scrivere, ed è stato un viaggio più lungo rispetto

ad Adorazione. Come in Adorazione, però, mentre scrivevo pensavo

solo ai personaggi, alla storia che stavo costruendo. Per me le lettrici

e i lettori si materializzano sempre dopo, a libro finito. La paura circa

come sarebbe stato accolto il romanzo stavolta era più forte, ma

fortissimo era anche il mio desiderio di condividerlo con loro. 

Da lettrice posso dirti che La verità che ci riguarda è stata una

conferma della fluidità e piacevolezza, come un incantamento, che la

tua scrittura mi ha suscitato già con Adorazione, e l’impressione che

in questo nuovo romanzo sia maturata una complessità maggiore

nei temi, nei personaggi, nelle situazioni, nelle psicologie, nelle

relazioni e nello sguardo con cui guardi e tieni insieme tutti questi

elementi e altri ancora.

Una linea di continuità molto forte tra il precedente e il nuovo

romanzo è nello spazio: la provincia a due passi dalla metropoli.

Sembra questo il luogo elettivo in cui le psicologie e le reazioni

emotive dei tuoi personaggi trovano il loro terreno ideale di coltura.

Ma ne La verità che ci riguarda lo spazio assume un ruolo di

maggiore incisività nella storia raccontata. La distanza, a volte

siderale, che sembra esserci tra Vallecorsa, un piccolo paese della

Ciociaria, e Roma in cui si svolge l’esistenza di Milena si intreccia con

https://www.treccanilibri.it/catalogo/lo-stile-dellabuso/
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la claustrofobia degli interni che persiste tra la casa di Milena a

Vallecorsa, il “castello povero” come lo definisce la madre, e il

collegio di suore a Roma, in cui Milena accetterà di trasferirsi a

vent’anni per studiare all’università. Con due punti di fuga, che poi

diventeranno due gabbie: la Chiesa della Verità a Roccanuova, per la

madre, e l’appartamento di Emanuele, l’uomo di cui Milena si

innamorerà a Roma.

Cos’è la provincia per Alice Urciuolo e che rapporto intercorre tra i

luoghi e le vicende narrate in La verità che ci riguarda?

RISPOSTA: Quando ho iniziato a scrivere, anni fa, mai avrei pensato

che la provincia, la mia provincia, sarebbe diventata così

protagonista delle mie storie. Forse perché, come Milena, dopo il

liceo il mio unico desiderio era quello di scappare, di fuggire via.

In Adorazione c’erano l’Agro Pontino e le città di fondazione, dove

sono cresciuta; ne La verità che ci riguarda c’è la Ciociaria, un posto

che conosco bene perché è la terra d’origine della famiglia di mia

madre. 

Ai tempi di Adorazione ambientare una vicenda che aveva come

nucleo tematico le dinamiche di potere tra gli uomini e le donne

nelle città fondate dal regime fascista, che aveva fatto della famiglia

patriarcale il nucleo fondamentale della propria società, mi era

parsa un’opportunità di dare una chiave di lettura storica a ciò che

stavo scrivendo. Mi sembrava una fortunata casualità, come

narratrice, l’essere interessata a questi temi e l’essere nata in un

posto che a proposito di quei temi era pieno di ombre. Ora credo il

contrario: sono sempre stati i luoghi ad avermi ispirato le storie, ad

aver fatto nascere le domande che sono alla base di ciò che scrivo.

Così è stato anche per la Ciociaria e per Vallecorsa, posti conosciuti

per un unico libro: La Ciociara di Alberto Moravia, un’altra storia al

cui centro troviamo le donne le dinamiche di potere che le

schiacciano. Sono luoghi, quelli della Ciociaria, che si portano dietro

una storia antica, legata alla terra e alle tradizioni, luoghi dove il

legame con la religione e la spiritualità, temi molto presenti ne La

verità che ci riguarda, sono ancora fortissimi. 

Per me la provincia è un mondo a sé, unico e allo stesso tempo

molteplice, un portatore infinito di storie. La città è sempre qualcosa

d’altro, è lontana anche quando finalmente ci si arriva, come accade

per Milena. 
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Sembra quasi che Milena porti la provincia dentro di sé e continui ad

abitarla anche quando è a Roma. Ma prenderei al volo, prima che ci

sfugga, perché è un tema nevralgico e centrale in La verità che ci

riguarda la disamina fitta e accurata che tu svolgi su religione e

spiritualità attraverso un personaggio problematico e complesso

come la madre di Milena, Angelica. Dopo aver affrontato il disagio

alimentare della figlia, ai suoi occhi inspiegabile ma “vero” nel senso

di reale, si affida anima e corpo, e a tratti anche portafoglio alla

Chiesa della Verità, gettando nel raccapriccio e nella vergogna il

marito e la figlia.

Quale aspetto della religione e della spiritualità ti interessava

indagare? Cosa si nasconde nella Chiesa della Verità e nella figura

del suo fondatore, Tiziano Valentini? Forse anche in questo

elemento si può rintracciare un filo di connessione con Adorazione

che presenta sottostante alla narrazione un fatto di cronaca: il

femminicidio di una ragazza perpetrato dal suo fidanzato?

RISPOSTA: Questo romanzo di fatto è nato da una scoperta: le

esperienze di una persona vittima di una setta e quelle di una

persona che si ritrova all’interno di una dipendenza affettiva si

assomigliano, perché le dinamiche psicologiche che entrano in

campo sono le stesse. In entrambi i casi, questi rapporti iniziano con

una promessa d’amore. La vittima viene sommersa di attenzioni,

viene fatta sentire importate. Poi questo amore, che era stato dato

così generosamente, viene sottratto, e viene dato e viene sottratto

ancora in un ciclo potenzialmente infinito, caratterizzato da

imprevedibilità e intermittenza. La vittima, poi, viene spesso isolata

dalle persone che facevano parte della sua vita precedente, cosa che

la rende ancora più debole e più dipendente. Queste similitudini mi

hanno molto colpita e hanno portato alla nascita del personaggio

della madre, Angelica, e della Chiesa della Verità. Proprio perché il

funzionamento di queste situazioni sono sempre gli stessi, una volta

che hai capito come funziona una setta hai capito come funzionano

tutte le sette: la Chiesa della Verità e il suo leader, Tiziano Valentini,

non sono ispirati a un gruppo in particolare, ma potrebbero

assomigliare a molti di loro. Inevitabile, poi, nel momento in cui la

setta è entrata nel romanzo, confrontarmi col tema della religione.

Mi sono accorta, scrivendo, che la religione in questo romanzo è

diventata una metafora per parlare d’amore. Ciascun personaggio

ha un rapporto tutto suo con la religione o con la spiritualità. Persino

Milena, che invece non crede, si accorge che per lei è comunque

impossibile non dirsi cristiana, perché il mondo in cui è cresciuta e

l’educazione che ha ricevuto sono intrisi di quella visione della vita. 
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Una volta arrivata a Roma, su una bancarella di libri usati lungo via

Cesare De Lollis, Milena scopre un Oscar Mondadori del 1979 delle

Lettere a Milena di Frank Kafka.

Ad ogni modo comprai quel libro, sorpresa di vedere il mio

nome su una copertina: al di fuori della mia famiglia non

conoscevo altre persone che si chiamassero Milena, quello era

sempre stato il mio nome, e il nome di mia nonna e il nome

della nonna di mia nonna, e così via chissà fino a che punto nel

passato. Iniziai l’epistolario quella sera stessa, raccoglieva solo

le lettere che Franz Kafka aveva spedito a Milena Jesenská nel

corso della loro conoscenza, dal 1920 al 1923, mentre quelle

di lei erano andate perdute. Erano lettere che raccontavano

un amore impossibile: Kafka abitava a Praga, mentre Jesenská

– scrittrice, giornalista e traduttrice ceca – viveva a Vienna

insieme a suo marito, e io restai folgorata da quella scrittura

esatta e immaginifica, da quei momenti in cui una frase

rigorosa riusciva a raccogliere e trasmettere un sentimento

strabordante. Quelle frasi erano le mie preferite, le avevo

sottolineate tutte e, a forza di rileggerle, le avevo imparate

involontariamente a memoria; mi commuovevano anche i

momenti in cui Kafka, che soffriva di tubercolosi polmonare,

parlava del fatto che non riusciva a mangiare, di quanto

avrebbe dovuto e sarebbe stato meglio per la sua salute

mettere su un po’ di peso. Durante quei primi tempi a Roma,

quando uscivo tardi dalla facoltà e i negozi erano chiusi, mi

capitava di andare a fare la spesa al supermercato della

stazione Termini, dove tutto costava caro ma che chiudeva

alle ventidue, era comodo se dovevo prendere giusto il latte o

il pane. Prima di entrare guardavo sempre il tabellone delle

partenze, e sorridevo di malinconia quando trovavo

l’Euronight che alle 21.14 partiva da Roma diretto a Vienna,

dove Franz Kafka e Milena Jesenská si erano visti per qualche

giorno durante uno dei pochi incontri che segnarono i loro tre

anni di corrispondenza.

Da questa lettura, Milena si mette sulle tracce della sua omonima,

scoprendo anzi che in ceco la pronuncia esatta del nome è con

l’accento ritratto sulla i: Mìlena.
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Anche se l’epistolario conteneva solo le parole di Kafka,

mentre leggevo io sognavo di essere lei: avrei voluto che

qualcuno mi amasse così, con quella dedizione e quel bisogno

assoluto, avrei voluto essere la donna che suscitava quei

sentimenti, la destinataria di quelle lettere.

Che metafora portentosa, che si sviluppa in maniera incisiva e

riecheggiante in tutto il romanzo, fino a uno svelamento

fondamentale e trasformativo per Milena, che dopo essersi fatta

chiamare Mìlena ritornerà al suo vero nome, Milèna.

Che percorso compie quell’accento ballerino?

RISPOSTA: Milena scopre appunto le Lettere a Milena in una

bancarella di libri usati lungo via Cesare De Lollis, e se ne innamora.

Questo libro così importante per lei sarà la sua educazione

sentimentale, prima in un senso e poi in un altro.  All’inizio avevo

deciso di chiamare la protagonista Mìlena, con l’accento sulla i, in

omaggio a Milena Jesenskà, ma poi è andata a finire che la

protagonista si è chiamata Milena, senza l’accento sulla i, e che

le Lettere a Milena è diventato un vero e proprio personaggio della

storia. Questa donna in cui Milena desidera ardentemente rivedersi

le fornisce la possibilità di agire nel mondo con un’altra identità, e

così quando incontra Emanuele Milena si presenta a lui come

Mìlena. Un cambio di accento solo in apparenza innocuo, ma che in

realtà simboleggia il suo desiderio di lasciarsi alle spalle il passato

doloroso da cui viene e di costruire una nuova vita.

Fino a quando le Lettere a Milena non le riveleranno un’altra faccia,

un’altra possibile lettura.

Per concludere questa nostra seconda, ariosa e spaziosa

conversazione, passerei da Milena ad Alice. Se di Milena abbiamo

accennato la genealogia attraverso il nome, nel salutarti, Alice,

chiederei alla scrittrice che sei qual è la genealogia, se c’è, a cui crede

di appartenere nella scrittura. O se più che da scrittrice sono i libri

che si scrivono di volta in volta a cercare i loro antenati e a

ramificarsi su alberi letterari. In quest’ultimo caso su quale albero di

genealogia romanzesca si innesta La verità che ci riguarda?

RISPOSTA: Nel caso de La verità che ci riguarda c’è stata una

genealogia precisa, in particolare fondamentale è stata la lettura di

due autori agli antipodi, Annie Ernaux e Philiph Roth. Di Ernaux

tutta la bibliografia disponibile in Italia, ma in particolare Memoria

https://www.lormaeditore.it/libro/9788899793067
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Giuditta 10 Gennaio 2024 Chiacchierando

Nessun commento

← Lo Scaffale di Andrea: Josephine

di Ragazza (L’Orma), e di Philiph Roth due romanzi: La macchia

umana e Il teatro di Sabbath (entrambi editi da Einaudi). Il titolo di

questo mio secondo romanzo viene proprio da una frase de La

macchia umana che continuava a girarmi nella testa, e che dice: “La

verità che ci riguarda è infinita, come le bugie”. Da qui, il titolo.
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